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L’ESPRIT ET LA LETTRE  

DANS LES RELIGIONS 
 

 

 

L’esprit, indubitablement, a la prééminence sur la lettre, 

celle-ci étant réduite à un rôle certes nécessaire, mais tout 

à fait secondaire. La lettre n’est, après tout, qu’une 

enveloppe, un squelette, un moule dans lequel coule 

l’esprit. Dès lors, la lettre privée de l’esprit n’est plus 

qu’une coupe vide sans le vin pour lequel elle a été faite. 

Un mauvais usage, par les religions, de l’esprit et de la 

lettre freine ou peut même arrêter leur épanouissement 

dans le domaine spirituel qui est le leur et les amener à 

s’établir, au même titre que n’importe quelle institution 

humaine, dans le domaine temporel. Dans ce cas, le sens 

de la mission qui leur a été confiée s’émousse et elles 

risquent de perdre leur raison d’être. 

L’abandon, ne serait-ce qu’en partie, du Surnaturel où 

elles puisent leur sève, constitue un danger certain. Il peut 

devenir mortel. 

Nous retiendrons aujourd’hui la religion chrétienne en 

général. Et quand je dis la religion, je parle de l’Église qui 

en est la dépositaire et l’armature.  

La religion, en son essence même, si elle subit la 

déformation des interprétations, ne saurait être mise en 

cause. Ce sont les institutions qui ne restent pas toujours 

fidèles à la pureté évangélique, dans la mesure où elles 

subissent la lourdeur de leur temporalité. Disons que la 

religion est l’esprit et l’Église ou les églises, la lettre. 

Les grandes collectivités religieuses devraient faire 

très attention qui emploient des moyens de propagande 
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extérieure risquant de les faire dévier vers le Prince de ce 

monde. C’est l’écueil à éviter absolument, car le piège est 

subtil. L’irremplaçable pierre de touche permettant de 

discerner le vrai du faux, c’est l’Évangile, ne l’oublions pas. 

Il faut prendre le temps de le lire et s’efforcer à le vivre un 

peu, chaque jour. À quoi cela peut-il servir d’être un 

chrétien ignare, en d’autres termes, non éclairé, ne se 

nourrissant pas de la Parole de Dieu ? Autant ne pas l’être ! 

Tant que la Parole de Dieu ne sera pas enracinée dans 

notre conscience, notre Moi – entendez le Moi des ténèbres 

– nous empêchera de nous rafraîchir à la source divine, Car 

là aussi, c’est notre Moi de ténèbres qui, ne voyant plus que 

la lettre, corrompt et détruit l’esprit. Tant que nous ne 

percevrons pas l’éblouissante lumière christique, que nous 

ne sentirons pas l’ineffable Présence divine, si discrète et 

pourtant si réelle, plus vraie et plus réelle que le soleil de 

notre terre et que les splendeurs elles-mêmes de notre 

terre, nous resterons esclaves de ce Moi haïssable que l’on 

se plaît à dénoncer sans se décider à y renoncer, Tant que 

nous ne verrons pas l’Amour dans l’esprit qui relève de 

l’Esprit Saint, que nous n’y mettrons pas notre propre 

amour, nous serons empêtrés dans la lettre, qui, privée de 

son contenu, expire. Que voulez-vous tirer d’une lettre 

morte ? Du coup nous perdons, ou nous ne trouvons pas la 

vie de l’Esprit. Et tout est faussé.  

L’auteur de l’Esprit des lois, Montesquieu, disait : « Ce 

n’est point le corps des lois que je cherche mais leur âme. » 

Louable intention s’il en fut, que tout homme réfléchi 

devrait faire sienne. Malheureusement, cette recherche 

semble quelque peu négligée par trop de ceux qui ont la 

responsabilité de diriger des nations ou des religions. Ils 

n’ont pas cherché l’esprit, ils n’ont retenu que la lettre. Plus 

qu’une erreur, c’est une faute, et très lourde, que les églises 

elles-mêmes ne se sont pas privées de commettre. N’allez 

pas croire que je critique les églises, au demeurant fort 

respectables. Elles ont une mission lourde et difficile à 

mener. Nous constatons, sans la moindre malveillance, et 

constater n’est pas critiquer. 



3 
 

Tout était pourtant bien parti. Au départ, le Christ. Au 

départ et à l’arrivé et en chemin. Le Christ au sommet et 

en bas avec les hommes. Le Christ partout. Et puis Ses 

apôtres, la chrétienté qui prend corps et s’organise autour 

d’eux, dans les pires difficultés, les embûches, les 

persécutions, prenant son essor dans le sang des martyrs. 

Et l’Église s’implante, se structure, s’impose. Au très 

attachant XIIe siècle, un admirable élan de foi plein 

d’allégresse et de naïveté, dit-on aujourd’hui, rend les 

hommes plus proches du Ciel. Quatre siècles encore et 

vient la Renaissance. La renaissance de quoi ? De bien des 

choses, mais assurément pas de la foi qui va s’écarteler. Le 

Moyen Âge, dont délibérément et bien à tort on a voulu 

faire une période d’obscurantisme, a été sapé. Cette 

Renaissance qui a pris sa place découvre l’humanisme qui, 

selon l’usage que l’on en fait et la signification qu’on lui 

donne, peut être la meilleure et la pire des choses. Mais un 

nouvel état d’esprit est né et un homme nouveau, ou tout 

au moins renouvelé, plus affranchi, détaché des aspirations 

médiévales, s’affirme peu à peu. Sur le plan religieux, des 

tendances aux lointaines origines se font jour et éclatent, 

semblant irrémédiablement détruire « le rêve unitaire et 

fraternel de notre Maître » (Sédir). Rome suit fidèlement 

l’apôtre Pierre et, comme l’a écrit Sédir, « conserve intact le 

plus précieux des dépôts : la lumière inestimable de la 

divinité totale du Christ Jésus ». Cependant, l’appareil 

impressionnant que Rome a mis en place, fortement 

hiérarchisé, solidement implanté dans le temporel, sans 

rien abandonner de son inspiration hautement spirituelle, 

l’éloigne de l’église primitive. Il en résulte d’inévitables 

excès, telle l’obéissance aveugle, inconditionnelle, une 

pesante mainmise sur les fidèles, qui en deviennent 

craintifs, si bien que la liberté de l’Amour n’est plus 

permise. On en arrive à une sorte de sclérose de la foi qui a 

perdu sa spontanéité. Bien entendu, je ne parle pas des 

saints et des mystiques, ces gêneurs, dont l’Église s’est 

toujours méfiée et qu’elle a souvent soumis à mille 

persécutions avant de les reconnaître. Dès lors, le fidèle se 

voit dans l’obligation morale d’accepter une foi imposée, qui 
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ne peut être la vraie foi, sous peine d’être rejeté et d’y 

perdre son salut. Ce despotisme, peut-être nécessaire du 

point de vue de l’Église, ne correspond en rien à 

l’enseignement évangélique. 

En face de ce monument aux impérissables assises 

qu’est devenue l’Église officielle, une tendance s’est 

manifestée, vrai contre-courant, résurgence des 

gnosticismes portant l’esprit d’émancipation qui souffle sur 

les foules albigeoises et vaudoises. Mais c’est un moine 

brûlant d’un feu intérieur, déconcertant, maître en 

philosophie, qui sera à l’origine du grand schisme. Vous 

avez reconnu Luther. En se dressant contre les erreurs et 

les abus de l’Église de l’époque, Luther exige une épuration 

de pratiques n’ayant rien à voir avec la religion. 

Excommunié, ce rebelle brûle la bulle du pape sur la place 

publique, consommant ainsi la rupture. On connaît la suite 

dramatique, les pages de sang qui furent écrites en ce XVIe 

siècle qui vit le déchirent de l’Église et son unité brisée 

dans la haine. Ce lamentable sort d’une chrétienté déchirée 

eut pour cause de nombreux opportunismes, un 

autoritarisme excessif d’un côté et un rigide 

intellectualisme de l’autre, si généreuse et motivée qu’eût 

été à son origine, sur certains points, la contestation 

luthérienne. Chez les catholiques, on en oubliait l’essentiel 

de l’esprit des saintes écritures, qui est la Parole même de 

Dieu. Chez les protestants, la libre interprétation du texte 

sacré conduisait à une religion quelque peu figée n’ayant 

rien de commun avec la religion en Esprit et en Vérité de 

Jésus. Or, l’Évangile, si on le peut commenter, ne 

s’interprète pas, il se vit. L’Évangile, plus encore qu’un 

message, est une personne, la personne du Christ Jésus. Si 

on ne Le voit pas vivant dans l’Évangile, on ne Le verra 

nulle part. Et Il est partout. Si vous voulez extrapoler un 

peu, l’Évangile est la lettre et le Christ en est l’Esprit. 

D’autre part, et c’est écrit, la Lumière ne se met pas sous 

le boisseau ainsi qu’elle y avait été placée par crainte que 

les fidèles n’en fassent un mauvais usage. Mais a-t-on 

vraiment besoin de savants théologiens, si éclairés soient-

ils, pour comprendre la Parole de Dieu ? Jésus a dit 
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exactement le contraire. Ce qu’Il enseignait était 

compréhensible à tous, en commençant par les petits, les 

pauvres, les cœurs purs auxquels Il s’adressait en priorité 

comme Il ne cesse de le faire. L’a-t-on vraiment entendu et 

peut-on l’entendre en notre époque tourmentée ? Y en a-t-

il assez de ces préférés de Jésus pour recevoir et garder Sa 

Parole ? 

Pour nous, enfants de la Nature, il n’est pas facile de 

distinguer l’esprit de la lettre, justement parce que nous 

sonnes enfants de la Nature. Si nous voulions, de toutes 

nos forces, devenir des enfants de Dieu, nous y verrions 

plus clair et l’esprit irradié par l’Esprit Saint nous 

apparaîtrait immédiatement. Seulement voilà, il faut être 

simple et petit et humble pour ne voir que l’esprit. En dépit 

de nos vagues aspirations, de nos vacillants bons vouloirs, 

nous sommes encore, pour la plupart, pleins de suffisance 

et donc, en notre orgueil, attachés à la lettre. Les 

inévitables déviations de la lettre privée de l’esprit sont le 

fait des individus comme des religions, dans la mesure ou 

individus et religions perdent de vue l’essentiel de la Foi, 

oubliant l’unique nécessaire, de sorte que toute religion se 

fourvoie, se perd et trompe ses fidèles quand elle prétend 

appliquer rigoureusement à la lettre un trop strict et 

exclusif dogmatisme. L’esprit du dogme – d’un dogme 

parfait – devrait être une incitation à une attitude 

intérieure libre, par conséquent sans contrainte extérieure, 

tandis que son formalisme en est la lettre. Cette distinction 

entre l’esprit et la lettre du dogme apparaît capitale. Quel 

dommage qu’au cours des siècles, tandis que se 

construisaient de savantes et subtiles théologies, elle n’ait 

pas été faite, ou mal faite et qu’on s’en soit tenu surtout à 

la lettre. Je ne veux pas dire que la dogmatique catholique, 

même si elle a été souvent mal appliquée, ne soit pas 

nécessaire à la religion établie, comme le sont aux États les 

Constitutions et les lois quelles que soient leurs 

imperfections. Ce que j’essaie de montrer, c’est que cette 

dogmatique n’est pas une fin en soi, mais un moyen parmi 

d’autres, et que la Vérité fondamentale, le dogme suprême, 

c’est l’Amour, c’est-à-dire Dieu. 
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Malgré les vicissitudes que connaissent les églises, les 

erreurs humaines qu’elles commettent, les déchirements 

qui les divisent, l’esprit du christianisme, dont elles 

s’inspirent et dans ce qu’il a de plus pur, est perdurable. 

Rien, absolument rien ne peut l’altérer, moins encore le 

dénaturer. Et s’il arrivait que la lettre qui le sert disparût, 

il se manifesterait sans elle. Il demeure. Émanant de Dieu, 

il est l’indestructible granit, l’éternelle vie. 

Le Christ est partout et pour tous. De même qu’Il était 

dans les apôtres depuis la descente du Saint-Esprit, Il est 

dans l’Église, quand on ne l’en chasse pas. Mais Il n’est pas 

l’Église. Voudrait-on L’y enfermer ? 

Il est venu pour les pécheurs, sachant qu’il n’y a pas, 

dans le genre humain, un seul non-pécheur. Par 

conséquent, Il est venu pour tous. Croire le contraire serait 

en opposition formelle avec la pensée christique.  

Paul Valéry disait : « Après tout, avant le 

christianisme, personne n’avait dit que Dieu est amour. » 

Non personne ! Et cela fait la richesse du christianisme qui 

ne s’explique que par le Dieu d’amour. Il ne faudrait tout 

de même pas oublier que l’essence du Christianisme qui fut 

le commencement d’autre chose, c’est l’Amour, Et l’Amour 

n’est pas dans la lettre, il est dans l’esprit. Car il ne peut y 

avoir d’amour dans la lettre que si elle contient l’esprit. Et 

quand l’esprit l’a quittée, il n’y a rien que le vide en lequel 

s’installe tel un parasite, un sectarisme odieux, à courte 

vue, se substituant à l’amour. On ne peut s’y tromper au vu 

des résultats. Qui pourrait croire à la présence de l’esprit 

dans la lettre devant les crimes commis au nom de la foi ? 

Difficile à admettre. On ne tue pas par amour. Sur ce point, 

il faut être d’une intransigeance absolue. Le Père Varillon, 

éminent jésuite et homme d’Église de poids, écrit : « S’il 

arrivait qu’un point quelconque de la doctrine chrétienne 

apparût comme n’ayant pas de lien avec l’amour ou comme 

n’étant pas condition ou conséquence de l’amour, on serait 

en droit de le rejeter. » 

Que de sectarismes coupables pourtant, de croix 

ruisselantes de sang confondu de Dieu et des hommes 

haineusement dressées au cours de l’histoire de 
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l’humanité, depuis la crucifixion de Celui qui a apporté au 

monde l’impérissable message du pardon et de la 

miséricorde, et qui en est mort ! Son sacrifice aurait-il été 

vain ? La réponse à cette question fait peur. Elle nous aide 

à comprendre pourquoi le Crucifié est toujours en agonie, 

et pourquoi il y a tant d’autres crucifiés dans leur cœur et 

dans leur chair. 

• • • • • 

Si, d’une manière générale, la lettre passe avant 

l’esprit, celui-ci, fort heureusement, domine parfois celle-

là. C’est tellement fort quand cela arrive, tellement 

lumineux, qu’on y discerne l’effet d’une force ascendante 

entraînant les hommes en leur longue marche vers un 

devenir où, libérés de leurs chaînes, ils s’ouvriront enfin à 

l’Esprit. Depuis les Pères du désert précurseurs de la 

mystique monastique, les saints connus et inconnus, les 

amis obscurs de Dieu épars dans le monde, un grand souffle 

passe confirmant la Parole du Christ : Je serai avec vous. 

Ainsi, depuis vingt siècles il y a continuité. 

L’atmosphère qu’Il a laissée dans la Chambre Haute 

demeure, imprégnant d’autres chambres hautes. Là la 

divine Parole est entendue qui, dans les sanctuaires, n’a 

pas toujours été bien comprise par excès d’intellectualisme 

et tendance à la temporalité. On y peut trouver quand 

même une part de la nourriture de l’âme venant de la 

source unique qui est le Verbe fait chair. 

Ici, il faut se taire et adorer dans la contemplation. 

Adorer et contempler le dénuement de notre Christ qui 

n’avait pas un endroit pour reposer Sa tête. Le dénuement 

de notre Christ sur la Croix.... 

Il faut faire en soi le silence pour mieux entendre Son 

appel nous engageant à Le suivre. Il est formel : 

« Quiconque ne porte pas sa croix et ne me suit pas ne peut 

être mon disciple. » 

Cette parole doit être prise cette fois au pied de la 

lettre, car elle est pleine de Son Esprit. On ne peut 

absolument pas l’interpréter ou l’accommoder. On la prend 

ou on la laisse. Mais celui qui ne la prend pas se détache 

du christianisme, dont il ne comprend pas ou refuse les 
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exigences. C’est que le Christianisme contredit l’homme 

dominé par sa nature égoïste. Il contredit l’homme pour 

que, surmontant ses propres contradictions, il s’épanouisse 

et s’accomplisse. 

Ce qu’il faut absolument comprendre, c’est que, pour 

devenir libre de la liberté du Christ, on ne peut se 

détourner de la croix. Un chrétien conséquent ne peut 

éviter la croix. S’il s’ingénie à l’éviter, il ne pourra pas 

devenir un disciple et ne sera probablement plus chrétien. 

La croix est un choix, un enjeu. On y gagne ou on y perd 

tout. 

Je vous laisse sur ces quelques réflexions. Puissent-

elles attiser en nous le désir inextinguible du Christ, foyer 

universel de Vie et d’Amour. 

 

 

Pierre CARBOU.                  

  

Causerie donnée à Paris en avril 1977. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

as-quebec.net 

 

 


